时光如河，奔涌不息。当中国共产党走过第一百零四个春夏秋冬，朝霞正染红白合收费站的玻璃幕墙。我站在门岗，听见自己的影子在晨光里扎根，作为一名兼任信息员和安全员的老党员，我的掌纹里刻着保阜高速公路的经纬。

       信息机房的服务器在呼吸，荧光屏上的字符是跳动的动脉。我穿梭在数据的密林，像老农翻动土地般梳理车流轨迹，让每个字节都成为安全的种子。填报数字时，我总想起入党宣誓那日的风，它依然在机房空调的低语里，拂过我花白的鬓角。

       门岗是城市的眼睛，我用反光背心折叠星光，把黑暗均匀地摊薄。夜晚降临时，我手持指挥棒在车流交响乐中起舞，那些闪烁的车灯，是我胸前的第二枚党徽，映照着四十年如一日的守望。

       白合的石榴花开了又谢，谢了又开，唯有我每日擦拭的收费亭玻璃，始终透亮如初。显示器上的"欢迎光临"四字，是我对祖国最长情的告白。

       此刻万籁俱寂，晨曦正镀亮栏杆。我听见无数车轮在远方低吟，那是交通强国的脉搏，是复兴号列车穿越时空的跫音。而我，愿做这钢铁动脉上永恒的红灯守望者，在每一次绿灯亮起前，用老党员的体温，为归途掌灯，为远行护航。