清晨八点半，雪来得又急又猛。鹅毛般的雪片不由分说地扑向保阜高速白合收费站，眨眼工夫，车道、顶棚、护栏都裹上了厚厚的白袍。

       值班的杨士杰站长本来今天他该下班，但是封道原因，他不能下班回家，看着越下越密的雪，心里有了决断。他抓起对讲机，声音沉稳却透着紧迫感：“启动除雪预案，所有在岗人员，车道集合！”员工们从岗亭、从休息室小跑出来，铁锹、扫帚、融雪剂，手头有啥拿啥。没人寒暄，大伙儿心里都明白，雪情不等人。杨士杰一边操起铁锹，一边把人员分到各个车道：“快扫，快撒盐，别让雪压实了！”

       雪还在下，风也跟着起哄，刀子似的往脸上刮。可扫雪的人群里，热气腾腾。有人弯着腰一锹一锹地铲，有人挥着扫帚把残雪扫到边沟，还有人端着融雪剂，沿着车道均匀地撒。雪粒子混着融雪剂，落在地上发出细碎的声响，像是在给这场劳作打着节拍。杨士杰的帽檐上结了霜，眉毛也白了，他顾不上掸，只顾着来回巡查，哪个车道清得慢，他就过去搭把手。

       约莫个把钟头，站区的雪被清理得差不多了。车道恢复了黝黑的沥青本色，湿漉漉的地面撒着星星点点的白色融雪剂。第一辆货车缓缓驶过来，司机摇下车窗，朝工作人员竖了竖大拇指。杨士杰冲他点点头，眼神却还瞟着天上的云层——雪可能还会再来，他们得守着。